任意门 | 路面那么粗糙，天空那么低矮
18楼
符特珈 10岁
现在的家不是我们的第一个家，我们第一个家在普陀区，因为在18楼，所以在家人口中，它就有了这么个别名——“18楼”。
“18楼”不大，住在那里的时候我还很小，对它的记忆已经渐渐有些模糊了。依稀记得，一进门，就能看到一个有落地玻璃的玄关，其实它还暗藏玄机，如果绕着它转一圈，就能发现其实玄关背后藏着一个洗手台。别小看这个洗手台，那里可是我的小乐园。钻到玻璃玄关的后面和妈妈捉迷藏，在洗手台上配置神秘比例的泡泡子弹，在吹风机上贴满“迪亚哥”的粘纸……在我的印象中，洗手台上的水龙头总是“高高在上”，我想如果我现在还能去的话，一定能一睹它的全貌了。
现在想来，“18楼”的阳台充满了我和外婆的回忆。阳台很大，因为是顶楼，视野开阔，阳光透过干净的落地玻璃直射进来，是暖暖的，香香的。我总爱坐在一块软软的海绵垫上，听外婆讲煤气罐的故事：煤气罐本来是三胞胎，因为火妖怪作恶，莽撞的三弟被吃掉了，胆小的二弟也烧矮了个子，只有勇敢的大哥与火妖怪斗智斗勇，最终打败了它。那段时间，我一直很怕火妖怪从下水道、灶台或者插座里钻出来，所以总是离它们都远远的。
我还记得我的写字台——那张半透明玻璃餐桌，我的地下车库——电视机柜下的空隙，我的高速公路——一个透明的摆满零食的茶几……现在的我要是能回到当时，一定会看到一个瘦小个子的男孩在“18楼”无忧无虑地玩耍。
捷城
王柳昔 13岁
我观察过这个城市的角落，却从未真正留心城市的温度。过分的快速让这个城市的特点被掩盖了。
每天早上，当你拿着一杯豆浆，一个面包，囫囵吞枣地吞下，脚步落在早晨的城市中，看街上快速行驶的车，这也许就是大家所追求的快生活。生活在上海，似乎都有节拍器打在人们的脚步下，催促着你，去追赶更快的生活节奏。人们似乎都安家在一幢幢高楼大厦里，不愿回家。速度让他们找到自己的归宿。这是一个敏捷的城市，和属于这个城市的庶民一样敏捷。上班族构成了城市的人口，他们习惯于996的生活，也习惯于这个节拍器的存在。每天他们穿着正式的工作服、高跟鞋，脚步像圆规插进地下，为自己划清界限似的行走着，不愿意浪费一分钟看路边的花草，路过的他们就像一阵风，没留下任何痕迹。
我家的后街是一条老街。
老街烟火气很重，是上世纪的世界。让人感觉原本雪亮的房屋像经过了战争一样，灰黑灰黑的，蒙了一层烟的颜色，感觉天也在这时候低了下来，有些喘不过气。老梧桐树佝偻着，似乎也被这根本没有的灰色烟尘压抑住了。周围都是巷子，巷子里面住着一排紧紧挨着的楼层，阳光从窄窄的巷子缝隙里露出来，泻在外面的水泥路上。一切都安排得那么紧，路面那么粗糙，天空那么低矮。路那边有小铺子和菜市场，弥漫着鱼腥味和渗出来的水，经过人们的驻足也泛着黑色。往前面走就都是石头砌的房子和别墅，对着路的小花园，和嘎吱作响的木地板，似乎特别有情调，从房子上爬下来的爬山虎也此起彼伏，絮絮细语。这些小弄堂都是民国时期就有的建筑，低矮的世界让我感到步伐也属于上个世纪，那时候人们都追求快生活吗？路人不愿驻足这条老街，大家都去追随生活的脚步，或是去后面的一条甜爱路上拍照打卡了，那条路上全是留言，没有什么意思。在未来，还会有人回来看自己的愿望吗？
走出这条路，你看到了远处的阳光，和公园的出口。
住宅记趣
刘雨捷 12岁
我的小区是一个忙碌又嘈杂的小区。虹桥机场离这个小区只有20分钟左右，住在这里的人已经对轰隆隆的飞机声习以为常。即使在寂静的夜里，轰轰作怪的巨兽突然从屋顶飞过时，我们也毫不惊讶，顶多抱怨一下“让不让我睡觉了”，随后便把头埋在热乎乎的枕头里，像什么也没发生一样，继续睡下去。当打开阳台门或大卧室的窗，那沉闷而响亮的声音再次响起时，不用往上看，就知道有飞机路过。当它留下的最后声音在左耳里渐渐变弱时，我们就能知道，又有人离开上海，去外地出差或旅游了。
在家里，我们是忙碌的。我们不时在与一些大个头虫子对抗。在刚搬来的那一年里，我们房子里进了一群蟑螂。起初，我们是在电视前先看见了一只。然后，爸爸妈妈把客厅里的家具都从原位搬了出来检查了一遍，还在四面八方都喷上了杀虫剂。我还记得，我们在厕所门后放过一个可以抓虫的黑色盒子。之后的几天，连不怎么穿拖鞋的我也穿上了拖鞋，但凡听到“盒子里找到了蟑螂”或“地上有只蟑螂”我都会往一个房间里躲，尽量离垃圾桶远一点。忙了大概一个月，我也忘了怎么的，家里的蟑螂全都被埋在了垃圾堆的底部了。
然而，人与虫之间的战争还没有结束。在前几个月，差不多要夏天的时候，我在钢琴上发现了一只又圆又肥的飞虫，像一团黑色的、油亮亮的毛线。虽然它是乌黑的，但我却可以看清它微微反光的翅膀和弯折的细腿，看了怪叫人恶心。我瞪了它两三秒，便大叫起来，边向爸爸报告“入侵者”的到来，边飞奔回我的房间。片刻后，爸爸出现在垃圾桶边上，手里拎了一团纸巾。我好奇地看过去，爸爸就把那个纸团往我脸上凑。我仿佛看见虫子就在纸团里，一动不动，毫不挣扎。我大叫了一声，扇风似的摆着手。爸爸笑了笑，把纸团扔进了垃圾桶里。不知道会不会有虫子来家里“宣战”。
小区里，人们是嘈杂的。我们的邻居互不相干，所以之间也不是很熟。我们对面的人家自从我们搬来就在了。他们家里有一个和我差不多大的男孩，前几年还一直见到，后面几年，可能因为忙了，就没再怎么见到。都当邻居当了大概5年了，我依然不知道他们家里究竟有多少人。每一次他们家的门打开，在门前站着的都是一张陌生的脸。我猜他们家里的人应该很多。相比别的人家，这家格外得吵，总有人在门后说话。有一次在楼梯上刚要到家时，我听见了一阵轻轻的音乐从那家门后传来，跟随着的是那个男孩的喊声：“90分！”凭这声音，我想他一定是在打游戏。
我们楼上有一个跟我同个学校的大哥哥，前一阵子才看到。他总是神神秘秘的，我在楼梯上看见他时，他一句话也不说，背着包，冷漠地走下楼梯。我不知道他住几楼，不知道他几年级，也不知道他什么时候搬来的，他总是这样神神秘秘的。
一楼还是二楼，住着两个小妹妹，大概四五岁左右。她们家里时时传来一阵阵钢琴声，响亮到在楼道里也能听得清清楚楚。那钢琴闲置时，门后一片寂静。之前路过她们家时，门正好敞开着，于是我往里瞄了一眼，门口就站着一个钢琴，周围十分干净整洁。
除了小区里的人以外，最特别的就是那个阳光底下磨剪刀的大爷。他一般会在一些明媚的下午出现，开了阳台门，我们就可以听见他的到来。他会骑着三轮车，慢悠悠地一路踩到小区门口的马路上，打开他白色的录音喇叭。喇叭咳嗽了几声，吆喝道：“磨剪刀嘞！磨——剪——刀！”这声音像唱戏的，把这词儿唱得像歌一样，我听了就想笑，这样响亮的声音，哪怕是20楼，估计也能听到笑。就这样唱了许久，喇叭忽然停了下来。过了十分钟，吆喝声又响起了。过了好一会儿，那大爷关了喇叭，踩着小车走了。遗憾的是，只来了一个顾客。再过了几天，仍是天气不错，大爷却没来磨剪刀。过了一两个月，我才再次看到磨剪刀的大爷。